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John Harvey Kellogg y el peligro de confun‐

dir salud con pureza
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l  balneario  de  Battle  Creek —título  español  de

The Road to Wellville— es una sátira.  Alan Pa‐

rker no filma un archivo: afila una caricatura. Exagera,

deforma y convierte el sanatorio de John Harvey Ke‐

llogg en una maquinaria grotesca de cuerpos vigilados,

intestinos  purificados  y  apetitos  sometidos  a  inspec‐

ción moral.  Ahí está precisamente lo inquietante.  La

película exagera, sí. Lo preocupante es lo poco que ne‐

cesita inventar. 

Estrenada en 1994, escrita y dirigida por Parker a

partir de la novela de T. Coraghessan Boyle, la película

coloca a Anthony Hopkins en el papel de Kellogg: mé‐

dico, reformador, empresario de la salud y figura casi

sacerdotal de una institución donde el cuerpo no entra

solo para curarse, sino para ser corregido. La sátira se

permite todos los excesos del género; la historia real,

por  su  parte,  consigue  incomodar  sin  necesidad  de

tanto maquillaje.1
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LA AUTORIDAD DEL ACIERTO PARCIAL

John Harvey Kellogg no fue solo el hombre asociado,

de forma a menudo confusa, al origen de los cereales

de  desayuno.  Fue  médico,  director  del  Battle  Creek

Sanitarium,  autor  prolífico,  empresario  alimentario,

moralista sexual y eugenista. Nació en Tyrone, Michi‐

gan, en 1852, y murió en Battle Creek en 1943. Su figu‐

ra interesa porque obliga a mirar una mezcla incómo‐

da: aciertos sanitarios reales y convicciones autorita‐

rias, pseudocientíficas y profundamente dañinas den‐

tro del mismo cuerpo doctrinal.2

Reducirlo al “loco de los enemas” sería tentador.

También sería  intelectualmente  barato.  Está  el  puri‐

tano  de  los  cereales,  el  médico  obsesionado  con  la

masturbación, el gurú intestinal, el reformador que pa‐

recía querer convertir cada desayuno en un pequeño

acto de disciplina. La película lo sabe y juega con ello.

Kellogg resulta inquietante no porque estuviera siem‐

pre equivocado, sino porque a veces tuvo razón.

Vio antes que muchos la importancia de la higie‐

ne,  la  alimentación,  el  ejercicio,  el  descanso,  el  aire

fresco y la prevención. En una época en la que la medi‐

cina moderna aún estaba consolidando sus métodos,

algunas  de  sus  intuiciones  se  acercaban a  ideas  que

hoy forman parte del sentido común sanitario. La do‐

cumentación sobre Battle Creek muestra bien esa am‐

bivalencia:  Kellogg  promovió  vegetarianismo,  ejerci‐

cio,  aire  fresco,  hidroterapia,  higiene  y  prevención,

pero también incorporó prácticas como baños de luz

eléctrica, máquinas de vibración, tratamientos intesti‐

nales extremos e intervenciones genitales concebidas

como castigo o disuasión contra la masturbación. No

era solo un programa de salud. Era una arquitectura

completa  del  cuerpo:  qué  debía  comer,  cómo  debía

moverse, cómo debía evacuar, qué debía desear y qué

debía reprimir.3
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Ahí empieza el problema. No en el error simple,

sino en la mezcla.

Una persona que se equivoca en casi todo acaba

delatándose. El discurso hace ruido, se contradice, se

abre por sus propias costuras.  Pero quien acierta en

cosas  importantes  construye  una  autoridad  mucho

más resistente. Si alguien ve antes que otros la impor‐

tancia del ejercicio, denuncia el tabaco, entiende que la

dieta influye en la salud y levanta una institución ca‐

paz de atraer pacientes, prestigio y dinero, resulta más

fácil concederle también la razón en lo demás.

Y “lo  demás”,  en Kellogg,  era  bastante  más que

una rareza dietética. Era una visión del cuerpo como

territorio sospechoso, del deseo como amenaza y de la

salud como obediencia.

UN SANATORIO MORAL

El Battle Creek Sanitarium no fue una clínica cualquie‐

ra. Su origen estuvo en el Western Health Reform Ins‐

titute,  vinculado  al  reformismo adventista.  En  1876,

Kellogg asumió la dirección médica y transformó aquel

centro en algo más ambicioso: una institución donde

las personas no solo iban a tratarse, sino a aprender a

vivir de otra manera.4 Esa diferencia parece pequeña.

No lo es.

En un hospital, el cuerpo entra enfermo y busca

tratamiento.  En un sanatorio  moral,  el  cuerpo entra

imperfecto y busca corrección. La medicina deja de li‐

mitarse a aliviar sufrimiento y empieza a diseñar con‐

ducta. El paciente ya no solo debe curarse: debe comer

de otra manera, dormir de otra manera, moverse de

otra manera, evacuar de otra manera, desear de otra

manera. La salud deja de ser un estado deseable y em‐

pieza a comportarse como una disciplina.
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Kellogg defendía una dieta vegetariana,  sobria y

baja en estímulos, enemiga del exceso y ligada a una

idea de pureza corporal. Experimentó con cereales se‐

cos, alimentos vegetales y sustitutos de la carne mucho

antes de que la alimentación plant-based se convirtie‐

ra  en  etiqueta  amable  de  supermercado.  Productos

como Nuttose y Protose nacieron dentro de ese ecosis‐

tema sanitario, dietético y moral del Battle Creek Sani‐

tarium. El cuerpo debía alimentarse, sí, pero también

debía ser educado. La comida no era solo materia. Era

instrucción.5

La historia comercial posterior tomó otro camino.

John Harvey no fue el gran industrial del cereal. Fue la

figura médica y reformista del ecosistema que lo pro‐

dujo. Su hermano Will Keith Kellogg vio otra cosa: una

mercancía escalable. En febrero de 1906 fundó la em‐

presa que acabaría convirtiéndose en el gran nombre

comercial asociado a los cereales Kellogg’s.6

La versión popular suele ser demasiado cómoda:

“los  cereales  se  inventaron  para  evitar  la  masturba‐

ción”. Es una frase redonda, perfecta para circular por

redes, y por eso mismo conviene desconfiar de ella. No

fueron inventados únicamente “para evitar la mastur‐

bación”; nacieron en un ecosistema dietético, religioso,

higienista y moral donde la comida debía moderar el

cuerpo.  No  eran  solo  desayuno.  Eran  pedagogía  del

apetito.

Y ahí está la grieta.

Nada de eso, por sí mismo, es absurdo. Al contra‐

rio: visto desde el presente, una parte de Kellogg resul‐

ta claramente adelantada. Comer mejor, moverse más,

reducir excesos, atender al descanso, pensar la salud

como  prevención  y  no  solo  como  reparación  tardía:

todo eso tiene sentido. El problema es que Kellogg no

separó con suficiente  claridad la  salud de la  pureza.
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Para él, la dieta no era solo nutrición; era una herra‐

mienta moral. El apetito debía ser educado. El placer

debía ser contenido. El cuerpo debía ser gobernado.

CUANDO LA MEDICINA CASTIGA

Esa lógica aparece de forma brutal en su tratamiento

de la sexualidad. En  Plain Facts for Old and Young,

Kellogg convirtió la masturbación en una amenaza físi‐

ca, mental y moral. La describió como un “vicio” espe‐

cialmente peligroso y vinculó su práctica a una larga

lista de males corporales y psicológicos. No se limitó a

advertir contra ella: propuso vigilancia, obstáculos físi‐

cos  y  castigos  corporales.  En  niños  pequeños,  reco‐

mendó la circuncisión sin anestesia como medida di‐

suasoria,  asociando  explícitamente  el  dolor  con  un

efecto “salutario” si se conectaba con la idea de castigo.
7

Aquí el problema deja de ser una hipótesis médica

equivocada y se convierte en algo más grave: autoridad

sanitaria usada para legitimar dolor. No estamos ante

una simple rareza de época, ni ante una extravagancia

privada  sin  consecuencias.  Estamos  ante  una  moral

convertida en intervención sobre cuerpos ajenos,  in‐

cluidos cuerpos infantiles.

Su caso obliga a plantear una pregunta: ¿cuándo

deja la medicina de cuidar y empieza a domesticar?

Es una pregunta que sigue viva cada vez que la

salud se convierte en identidad moral.  Cada vez que

una dieta funciona como señal de superioridad. Cada

vez que el cuerpo sano se presenta como prueba de vir‐

tud y el cuerpo enfermo como fracaso personal. Cada

vez que el bienestar deja de ser una herramienta para

vivir mejor y se convierte en una vara para medir el va‐

lor de una persona.
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Kellogg no inventó esa tentación, pero la encarnó

con una nitidez casi teatral. Su sanatorio fue un esce‐

nario donde el cuerpo era observado, regulado y corre‐

gido.  Había  rutinas,  máquinas,  dietas,  baños,  luces,

ejercicios y restricciones. Algunas prácticas podían te‐

ner fundamento parcial; otras eran errores médicos o

excesos ideológicos. Pero todas formaban parte de una

misma arquitectura: la idea de que la salud exigía obe‐

diencia.

EL SALTO EUGENÉSICO

El paso más oscuro fue la eugenesia.

El  National  Human  Genome  Research  Institute

define  la  eugenesia  como una  teoría  científicamente

errónea e inmoral de “mejora racial” y “reproducción

planificada”, asociada a la creencia de que los seres hu‐

manos podían perfeccionarse mediante selección here‐

ditaria. También recuerda que no fue un movimiento

marginal: desde finales del siglo XIX, líderes, intelec‐

tuales  y  científicos  de  distintos  países  sostuvieron

ideas y políticas eugenésicas basadas en prejuicios ra‐

cistas, capacitistas y xenófobos.8

Este punto es esencial.  La eugenesia no empezó

siempre  con  un  villano  caricaturesco.  Muchas  veces

empezó con una pregunta aparentemente razonable: si

se puede evitar sufrimiento futuro, ¿no debería hacer‐

se? La trampa aparece en el salto siguiente: de reducir

sufrimiento a decidir qué vidas merecen existir; de in‐

formar a controlar; de prevenir enfermedad a jerarqui‐

zar cuerpos; de ofrecer opciones a presionar; de cuidar

personas a mejorar poblaciones.

Ese matiz importa. No es eugenesia ofrecer infor‐

mación médica, consejo genético voluntario o preven‐

ción sanitaria basada en consentimiento. La frontera

se cruza cuando la prevención deja de estar al servicio
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de la autonomía y pasa a clasificar vidas, presionar de‐

cisiones reproductivas o decidir qué cuerpos resultan

aceptables para la sociedad.

Kellogg cruzó esa frontera. No observó la eugene‐

sia desde lejos. Fue cofundador de la Race Betterment

Foundation, una organización vinculada a la eugenesia

y la segregación racial. En Michigan, además, se le re‐

conoce como una figura relevante del movimiento eu‐

genésico local y como organizador de conferencias so‐

bre “mejoramiento racial”. Ese dato no es una nota se‐

cundaria en su biografía; es una pieza central para en‐

tender hasta dónde podía llegar su idea de “mejora‐

miento”.910

Ahí la salud deja de ser cuidado y se convierte en

clasificación. Ya no se trata solo de vivir mejor, sino de

decidir quién representa una versión mejor de la vida.

Ya no basta con corregir hábitos: se pretende corregir

poblaciones. Y cuando una sociedad empieza a hablar

de cuerpos “aptos” y “no aptos”, la medicina se aleja

del paciente y se acerca demasiado al tribunal.

Kellogg participó de esa deriva sin dejar de ser, al

mismo  tiempo,  un  reformador  sanitario  influyente.

Esa contradicción no lo absuelve. Lo vuelve más útil

para pensar.

LA MEZCLA QUE NO CONVIENE SIMPLIFICAR

Los seres humanos rara vez son coherentes de forma

limpia. Kellogg podía sostener ideas racistas y eugené‐

sicas mientras defendía ciertos hábitos saludables con

notable  anticipación.  Podía  promover  una  alimenta‐

ción menos dependiente de la carne y, al mismo tiem‐

po, someter el cuerpo a una visión moral rígida. Podía

mejorar la vida de algunos pacientes y legitimar prácti‐

cas crueles sobre otros. No hay que resolver esa ten‐

sión. Hay que mirarla.
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Porque el interés del personaje no está en decidir

si fue bueno o malo. Esa pregunta es pobre. Sirve para

dictar sentencia, no para entender. La pregunta fuerte

es otra: ¿cómo puede convivir una intuición sanitaria

valiosa con una ética profundamente dañina?

La respuesta empieza por reconocer que el conoci‐

miento  no  flota  en  el  vacío.  Una persona no  piensa

desde ninguna parte. Piensa desde su educación, su re‐

ligión, su clase social, sus heridas, sus miedos, su épo‐

ca, su entorno, su ambición y sus límites. Eso no signi‐

fica que todas las ideas valgan lo mismo ni que la obje‐

tividad sea imposible. Significa algo menos cómodo: la

objetividad no nace de una mente pura, sino de méto‐

dos capaces de corregir la mente impura que todos lle‐

vamos puesta.

La ciencia no es fiable porque los científicos sean

neutrales por naturaleza. No lo son. Es fiable cuando

sus afirmaciones pueden ser contrastadas, replicadas,

criticadas,  revisadas  y  corregidas  por  otros.  Kellogg

muestra lo que ocurre cuando una figura con autori‐

dad mezcla observaciones parcialmente acertadas con

convicciones morales y las convierte en sistema cerra‐

do.

LA PUREZA CAMBIA DE ROPA

Ahí está la advertencia contemporánea. Hoy no se ha‐

bla de sanatorios con la misma estética, pero el merca‐

do del bienestar ha heredado parte de esa gramática.

Dietas absolutas, cuerpos optimizados, gurús de longe‐

vidad, biohacking, demonización de alimentos, prome‐

sas  de pureza,  sospecha permanente hacia  el  placer,

desprecio hacia quien enferma, envejece, engorda o se

cansa. No todo wellness es Kellogg. Sería una compa‐

ración perezosa, y las comparaciones perezosas tienen

la desagradable costumbre de parecer inteligentes du‐
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rante tres segundos. Pero Kellogg permite ver una ten‐

tación persistente: convertir hábitos saludables en su‐

perioridad moral.

Cuidar el cuerpo no es el problema. Hacer ejerci‐

cio, comer mejor, dormir bien, reducir tabaco y alcohol

o prevenir enfermedades son decisiones razonables y

beneficiosas. El problema empieza cuando esas prácti‐

cas dejan de ser herramientas y se convierten en dog‐

mas; cuando el cuerpo sano se interpreta como cuerpo

virtuoso;  cuando  el  cuerpo  enfermo  se  mira  como

cuerpo culpable; cuando el experto deja de acompañar

y empieza a ordenar.

John Harvey Kellogg no fue peligroso porque es‐

tuviera  siempre  equivocado.  Fue  peligroso  porque  a

veces tenía razón. Y las razones parciales son las más

seductoras cuando se colocan al servicio de una visión

total. Un disparate aislado se combate con datos. Una

verdad parcial convertida en doctrina exige algo más

difícil: pensamiento crítico, humildad epistemológica y

límites éticos.

La  eugenesia  muestra  hasta  dónde  puede  llegar

esa lógica cuando se queda sin frenos. No basta con

decir que se quiere reducir el sufrimiento; también hay

que preguntar quién define ese sufrimiento, quién de‐

cide la solución, quién paga el precio y qué vidas que‐

dan marcadas como indeseables.  La diferencia entre

consejo sanitario y eugenesia coercitiva no está en la

palabra “mejora”, sino en el poder: autonomía o con‐

trol, información o presión, cuidado o selección.

Por eso Kellogg sigue siendo incómodo. No cabe

ni en la condena plana ni en la indulgencia del genio

excéntrico.  Fue  reformador  y  autoritario,  visionario

parcial y moralista peligroso, médico preocupado por

la prevención y defensor de una jerarquía de cuerpos.

Su biografía no se ordena bien en una vitrina. Se pare‐

ce más a una mesa de disección.
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Y quizá ahí está su valor: no como modelo, sino

como advertencia. Cada época fabrica sus propias ver‐

siones  de  la  pureza.  La  de  Kellogg  se  vistió  de  bata

blanca,  cereal  sin azúcar,  hidroterapia,  abstinencia y

“mejoramiento  racial”.  La  nuestra  puede  vestirse  de

suplementación,  métricas  corporales,  productividad,

genética, longevidad o “vida natural”. Cambian las pa‐

labras; la tentación permanece. El deseo de vivir mejor

puede deslizarse, casi sin ruido, hacia el deseo de fa‐

bricar personas mejores.

El problema de Kellogg no fue creer demasiado en

la salud.

Fue creer demasiado poco en la libertad.
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